《“慈利聊天室”：湘西小城的线上茶馆》
在湘西山区的小城慈利，一个名为“慈利聊天室”的线上社群正悄然走红。这个最初由本地网友自发组建的QQ群，如今已发展成覆盖微信、抖音多平台的“数字茶馆”，成为当地人的情感树洞和信息集散地。
“早上讨论哪家粉馆加酸菜不手抖，晚上直播广场舞battle，连流浪猫绝育都能凑出募捐。”群主“老慈利”用一口塑普笑着介绍。这个2000人的聊天室里，既有分享腊肉腌制秘诀的嬢嬢，也有组织骑行活动的90后，甚至有在外打工的游子定点蹲守“菜市场物价直播”。去年暴雨冲垮乡镇公路时，群里实时更新的绕行地图被转发超5000次。
不同于大城市社群的垂直分类，这里保留着熟人社会的烟火气。网友“山雀”翻出三年前的聊天记录：“我家娃考上大学那年，群里凑钱送了套《平凡的世界》。”如今聊天室衍生出方言保护小组、非遗三棒鼓教学直播等分支，县文化馆特意进驻开设“云端传习所”。
随着话题破圈，这个虚拟客厅也面临新考验。管理员“板板”坦言：“最近有房产中介混进来发广告，得像守灶屋门一样盯紧。”但成员们相信，只要腊肉香和澧水谣还在，“慈利”二字就是最好的入群密码。
