"老铁扎堆唠嗑地"走红网络：茂名聊天室的乡土社交新生态
每天早上七点，58岁的鱼档老板强叔都会准时打开"茂名老友记"聊天室。在这里，他用带着浓郁茂名口音的普通话跟网友讨论当天的海鲜行情，不时蹦出"今日条鱼靓到痹"这样的方言金句。这个创办于2022年的地方性聊天平台，如今日均活跃用户已突破1.5万人，成为粤西地区独特的网络文化景观。
与大城市精致的社交平台不同，茂名聊天室带着浓重的生活烟火气。管理员阿玲告诉记者，平台最火的"饮茶吹水"版块，每天产生3000多条语音消息，内容从荔枝收成聊到南海休渔期，甚至还有用户直播煲老火汤。"我们就像榕树头下的凉茶铺，街坊们带着生活就来唠嗑。"一位用户这样形容。
平台运营总监李先生透露，用户中40岁以上群体占比达65%，不少人是通过子女帮忙下载的APP。为照顾老年用户，平台开发了"语音转文字"和"超大号字体"功能，最近还上线了方言表情包，其中"白切鸡配酱油"的动态表情使用量最高。
专家认为，这种基于地域文化构建的社交空间，正在重塑城镇中老年人的数字生活。中国社科院研究员指出："当互联网下沉到三四线城市，需要的不是简单的功能复制，而是能与菜市场、茶楼产生共鸣的社交场景。"
眼下，平台正筹划开通"年例文化"专题频道，讓这个延续了二十年的网络老茶座，继续飘着特有的咸海鲜味和烟火气。
